*
Jam sudah menunjukkan pukul 6 lebih 5 menit tapi ify masih gedubrakan di kamarnya. Melongok ke bawah tempat tidurnya sampai menjangkau lemari yang tingginya selisih beberapa centi meter darinya. Tapi yang ia cari tak juga berhasil ia temukan.
“mama udah cari di mesin cuci sama ditumpukan baju nggak ada fy. di meja depan sama di ruang keluarga juga nggak ada. Mungkin beneran ilang,” ujar mama sambil merapikan beberapa helai baju yang dilempar ify sembarang. Ify menghela napas panjang. Mungkin benar kata orang kalo mama udah nggak bisa nemuin barang kamu yang hilang, pasti itu barang hilang selamanya.